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L'orizzonte di lettura scelto cerca di rilevare le linee por-
tanti che definiscono il "quadro di insieme", del quale ogni 
contributo allarga il raggio di azione. Questa impostazione 
mi ha impedito di riservare un'adeguata attenzione a tutti i 






Trovo che già il titolo: "Cosa resta del manicomio?", sia 
indicativo nel senso più stimolante del termine. La doman-
da, difatti, dice esplicitamente che il manicomio resta e, nel-
lo stesso tempo, cerca di capire cosa e come resta; e cosa e 
come cambia. Si apre qui una spazialità nuova, entro cui il 
presente si posiziona in una configurazione temporale che 
unisce le dimensioni di passato e presente con quelle di pre-
sente e futuro. Nell'apertura di questa scansione spazio/ 
temporale, il futuro annunciato può essere colto nel suo urto 
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col presente e il passato. La critica di tutti i tempi non si 
scioglie in una mera anticipazione del futuro. Dal presente 
possibile, ma già esistente, sono approssimati gli spazi della 
gestazione dei tempi. È il futuro di tutti i tempi che si rende 
disponibile all'esperienza e alla costruzione. L'incardinamen-
to avviene in un presente situato come riattraversamento 
del tempo e dello spazio. La discussione a cui viene dato ini-
zio, se ho colto nel segno, continua e lacera lo scorrimento 
dei tempi transitati e di quelli in svolgimento, per ripensarli 
e ritesserli nella sperimentazione di nuove trame.  
Non casualmente, la rivista nasce da esperienze concre-
te, come rimarcato nell'Editoriale di Elena Cennini e Antonio 
Esposito e nell'avvio del Dialogo tra Maria Grazia Gianni-
chedda ed Esposito2. Ora, nel dialogo emerge con chiarezza 
un altro e non secondario asse genealogico: "il fascino di-
screto del manicomio" che, facendosi significativamente "in-
discreto", funge da sottotitolo del numero della rivista. Vie-
ne subito ricordato che il fascino dell'internamento ha in Ba-
saglia il suo principale critico. Nel presente, più che ancora 
nel passato, è oltremodo difficile da demistificare, come al-
trettanto prontamente si fa osservare nell'Editoriale. Uno 
degli elementi del dialogo che immediatamente colpisce è la 
considerazione della Giannichedda che, rifacendosi a Castel, 
fissa plasticamente la genealogia del manicomio come do-
minio esteso su un paesaggio morale. Ed è proprio questo il 
cuore generativo dei contributi che animano la rivista. Le a-
biezioni attraverso cui si estrinseca il controllo delle menti e 
dei corpi vengono messe a nudo. L'ordine psichiatrico è po-
sto al centro dell'indagine e, nel contempo, è analizzato co-
me un sottosistema intermediato dalla concatenazione di 
ordini superiori e laterali che ne configurano e mutano as-
setti, regole di funzionamento e logistiche di adattamento.  
Il patto tra Stato e ordine psichiatrico è stato anticipato 
da quello tra Stato e ordine filosofico e teologico-politico che 
ha decretato la proprietà privata sui corpi e le menti degli 
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schiavi. Passiamo qui dalla "schiavitù per nascita" di Aristo-
tele allo sterminio/schiavizzazione degli indios che ha ac-
compagnato la "scoperta delle Americhe", fino al potere as-
soluto del sovrano sul "corpo dei sudditi". Va rilevato, anco-
ra, che la proprietà privata sui corpi e sulle menti ha com-
piuto ulteriori passi in avanti con il dominio su masse immi-
serite e sul corpo/intelligenza dei lavoratori salariati che, fin 
dall'accumulazione originaria, ha caratterizzato la civiltà ca-
pitalistica. L'ordine custodiale e quello psichiatrico sono stati 
e continuano a essere agenti di sostegno attivo delle logiche 
di appropriazione/estorsione elaborate dal potere, per nega-
re e annichilire la sovranità della libertà dei corpi e delle 
menti. La combinazione ha stratificato la terribile costruzio-
ne sociale dell'oppressione. La Giannichedda avanza il "so-
spetto" che la trasformazione dell'ordine psichiatrico rac-
chiuda in sé elementi riconducibili al "mondo asilare".  
Intorno a questo "sospetto" si snodano tutti i contributi 
presenti nella rivista. In che modo il sospetto diventa realtà 
è uno dei temi attraverso cui fluisce la disamina delle facce 
nuove e mascherate dell'internamento. Ed è vero, come di-
ce ancora la Giannichedda, che la persistenza dell'interna-
mento si riproduce quasi all'infinito come un prêt-à-porter. 
Nell'infinitizzazione di forme congiunturali e/o occasionali va 
sempre ricercata una delle ragioni di fondo della trasforma-
zione/stabilizzazione dell'ordine, sotto l'azione di pressioni 
interne ed esterne. Il combinarsi di tali pressioni genera la 
risposta del sistema, da cui erompono mutamenti, secondo 
variabili morfogenetiche nel tempo e nello spazio. Dalla tra-
sformazione/stabilizzazione dell'internamento parte anche 
Antonello D'Elia, per svolgere il suo discorso sull'infinito in-
ternamento3. Sulla scia Foucault, Arendt e Agamben, egli 
mette al centro della sua analisi il "dispositivo sociale e 
mentale" che regola l'internamento degli indesiderabili che, 
privati di vita sociale e affettiva, finiscono con l'essere dis-
seminati in microsistemi funzionali che spezzano ogni lega-
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me di solidarietà e trasudano oppressione da tutti i pori, di-
ventando una delle principali leve del controllo sociale. Il 
governo degli indesiderabili, per esempio, impara dall'inter-
namento dei migranti che, a sua volta, ha completamente 
interiorizzato l'internamento psichiatrico. Assistiamo a una 
socializzazione che seleziona e incrocia tutti gli indesiderabi-
li, sospingendoli in un processo unitario, ma articolato che 
pone in interconnessione tutte le forme di internamento. Per 
la precisione, gli indesiderabili sono fatti sprofondare in si-
stemi di intercomunicazione sociale che estraggono valore in 
forma di plusvalore etico, convertito in profitto. Vediamo, 
così, delinearsi gli approdi dell'impiego del paesaggio mora-
le, di cui la Giannichedda argomentava all'unisono con Ca-
stel. Un paesaggio ─ si tratta di aggiungere non seconda-
riamente ─ che partecipa attivamente alla composizione del 
Pil, in considerazione della curva espansiva assunta dalla 
spesa sanitaria a carico delle famiglie. Da un lato, gli assog-
gettati al trattamento/internamento sono stritolati dagli in-
granaggi di un sistema spietato; dall'altro, registriamo l'a-
zione perseverante di sottosistemi che lucrano sulla soffe-
renza umana. Siamo, così, ricondotti nel vivo dell'interna-
mento che resta per trascorrere alla genealogia dell'inter-
namento che muta. Il dominio sul paesaggio morale si e-
sprime qui in tutta la sua terribile potenza: lo svuotamento 
totale dell'etica e della solidarietà. Come fa rilevare D'Elia, 
lo spazio manicomiale come "soluzione di controllo e nega-
zione di qualsiasi progetto emancipativo, cioè di cura della 
persona e delle relazioni", diventa il collante che tiene av-
vinte tutte le forme differenziate dell'internamento. Sempre 
con D'Elia, possiamo ancora dire che le tendenze emergenti 
danno forma all'ubiquitarietà geografica e alla trasversalità 
storica delle soluzioni di internamento adottate, tanto a li-
vello micro quanto a quello macro. Il tutto sotto il segno 
della strutturazione di politiche che destrutturano comple-






Esaminando le connessioni che la rivista individua tra i 
processi di strutturazione dello stigma e quelli della disse-
minazione della sofferenza, ci si rende immediatamente 
conto che l'eterogeneità delle figure sottoposte a violenza 
viene agita come potente leva di discriminazione. Qui etero-
geneità sta per diversità; che sta per inferiorità; che sta per 
subumanità; che sta per sottospecie umane; che sta per 
umanità che non ha alcun diritto di vivere. Si è qui perfet-
tamente in linea col paradigma nazionalsocialista della sop-
pressione di esseri umani, la cui vita è ritenuta "indegna di 
essere vissuta". Con la rilevante differenza che lo sguardo 
viene qui assuefatto all'invisibilità, tra menzogne verbali e 
manipolazioni mentali e ottiche. Ha qui luogo un processo di 
mimetizzazione che viene anche "orgogliosamente" rivendi-
cato con strategie di vero e proprio marketing. Qui lo Stato 
non si limita a esercitare un mero diritto di proprietà sugli 
indesiderabili; bensì si avvale del suo potere supremo, per 
rendere invisibili la loro morte e la loro vita, attraverso pro-
tocolli decisionali pubblici che certificano spudoratamente la 
sofferenza e la morte. I migranti possono morire in mare; 
ma possono anche essere accolti in centri di accoglienza che 
ne offendono e calpestano l'umanità. Eguale sorte tocca 
all'invisibilità dei soggetti sottoposti a internamento psichia-
trico, qualunque sia la forma della sua organizzazione mate-
riale e istituzionale. Il morire decretato attraverso la violen-
za/indifferenza della legge e l'invisibilità dell'esistenza è una 
forma atroce della cancellazione/estinzione di esseri viventi. 
Migranti e "folli" condividono lo stesso atroce destino.  
Fenomenologie con origini differenti modellano, però, le 
medesime matrici, dalle quali schizzano fuori, per tracciare 
altri itinerari, attraverso cui confermano, innovano e bruta-
lizzano sia le origini che le matrici. Ne deriva una spinta im-
petuosa verso ordini che si aprono e differenziano, per blin-
dare nei loro circuiti l'umanità intera, partendo proprio dagli 
indesiderabili. L'umanità è stata sempre l'oggetto del desi-
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derio del potere; ora, però, si tenta di trasformare questo 
oggetto nel soggetto agente la propria morte, con il suo 
semplice essere al mondo. Da qui la necessità avvertita da 
Esposito, nel suo dialogo con la Giannichedda, di determina-
re con maggiore perspicuità la razionalità concettuale e le 
forme dell'internamento, ponendo una grande attenzione al-
le loro varie "gradazioni". Quello che rimane certo, come ri-
badisce ancora Esposito, è che "le diverse forme di interna-
mento si realizzano su un piano prevalentemente ammini-
strativo", le quali sovvertono palesemente lo spirito e la let-
tera della legge 180. Ora, in questi ultimi 30-40 anni, si è 
visto e capito bene che non v'è decisione più politica di quel-
la amministrativa, per tutta una lunga serie di ragioni. La 
principale delle quali sembra essere questa: niente come 
una decisione amministrativa intercetta e destruttura i "bi-
sogni decentrati", riconducendoli sotto la "centralità del co-
mando" che, così, li governa nella loro varietà, dichiarando 
la propria irresponsabilità. Il mutamento istituzionale non è 
mai frutto della mera imposizione; è soprattutto il recupero 
del difforme periferico alle consonanze dei vari "centri di 
comando". La razionalità sistemica del labirinto delle forme 
dell'internamento psichiatrico sarebbe altrimenti inspiegabi-
le. La legge 180 viene aggirata da scelte amministrative che 
sono la strada, neanche troppo occulta, lungo la quale scor-
re la serie delle decisioni politiche rilevanti. Con tali strate-
gie, l'amministrativizzazione delle decisioni cerca di conse-
guire un duplice vantaggio: incidere profondamente nella 
realtà e tentare abilmente di proteggersi dalla critica. La 
Cennini ed Esposito mostrano bene nell'Editoriale come al-
cune organizzazioni, pur conservando al loro interno forme 
ridefinite di internamento psichiatrico, tentano di accreditar-
si in perfetta linea di continuità con la legge 180 e l'espe-
rienza teorico-pratica che ha preso origine e movimento da 
Basaglia, mentre ne sono la flagrante contraddizione. Altret-
tanto interessanti sono le osservazioni della Giannichedda 
su internamento e potere amministrativo; con particolare 
riferimento al TSO e alle Case di riposo, ritenuti forme ille-
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La rivista fa scorrere immagini forti che urlano il dolore 
dei vivi e dei morti, contro la "civiltà del diritto" e degli inte-
ressi del "più forte", come con sdegno fa osservare la com-
pianta Assunta Signorelli4. Un corpo/anima che soffre non fa 
testo: è brutale normalità; se non addirittura "vita di scar-
to", come rileva Laura Faranda. L'incursione dolorosa negli 
snodi estremi della civiltà incivile che ci assedia porta a galla 
una sofferenza che strazia cuore e anima. La rilevazione 
dell'assenza del corpo, colta dalla Signorelli, si rovescia nella 
messa in scena dell'urlo di dolore che dà voce al silenzio 
strabordante del patire umano. Un silenzio che non è sem-
plicemente la voce dei vinti, ma anche quella della ribellione 
che chiama a raccolta ciò che di vivo ancora si agita e freme 
nel corpo e nell'anima. Questo è il controcanto soprattutto 
del corpo delle donne: il canto contro la guerra antica e at-
tuale che ha come suo bersaglio fisso proprio il corpo delle 
donne. L'appello della Signorelli a spiazzarsi da questo "tea-
tro di guerra" è una strategia di lotta che intende sabotare 
la belligeranza del logos, per il suo mettere al centro della 
scena i corpi femminili come "oggetto di scambio, di piacere 
e d'offesa". Non è, questa, una forma di internamento e si-
multaneamente una rivolta contro l'internamento, per co-
struirne vie d'uscita? Anche per questo, è sacrosanto ciò che 
dice la Signorelli: "Senza questa possibilità, la ricerca non è 
altro che legittimazione di ciò che già si sa", facendo sua la 
lezione di Foucault intorno alla necessità di dislocarsi da ciò 
che si vive e si sa. La critica del logos qui richiama un "sa-
pere dell'anima" diverso da quello declinato da María Zam-
brano che, però, ne amplia gli orizzonti. Non tanto per il fat-
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to che vi introduce la presenza femminile, quanto per il mo-
tivo che risale alla forma primaria dell'internamento: quello 
delle donne. L'internamento nasce con l'interdizione pubbli-
ca della presenza femminile. Per il logos, la presenza delle 
donne è intollerabile e, perciò, viene addomesticata da codi-
ci che le rendono estranee a se stesse, alla vita e al mondo, 
internandole nella sfera domestica. Un'assenza viene qui 
contrabbandata come presenza. Nel gioco di specchi della 
presenza/assenza si è andato consumando l'internamento 
delle donne come internamento che non appare e, proprio 
per questo, sua forma primaria ed estrema, docilizzata e in-
visibilizzata come fenomenologia della normalità. L'offesa 
del corpo delle donne ─ di cui il femminicidio è solo una del-
le ultime forme di espressione in ordine di tempo ─ nasce da 
queste pulsioni arcaiche e descrive bene la furiosa antropo-
logia oppressiva del potere. È con queste chiavi di lettura, 
ricondotte a "uno sguardo di genere", che la Signorelli in-
terpella la deistituzionalizzazione dei manicomi, in "un'alter-
nanza fra gioia e dolore non secondo copione, ma a partire 
dai moti del sentire umano".  
Sviluppando queste linee di analisi, la Signorelli può age-
volmente risalire alle relazioni cancerose fra democrazia e 
manicomio. La democrazia non è il contrario del manicomio: 
la sua negazione. Ne è, invece, una forma di incubazione, a 
misura in cui lo lascia vivere, anziché distruggerlo. Il mani-
comio non è negazione della democrazia, fino a quando la 
democrazia non riuscirà a liberarsi del manicomio: "un filo 
sotterraneo lega manicomio e democrazia: la democrazia ha 
bisogno del manicomio". Con ciò la Signorelli pone una que-
stione decisiva: l'intreccio tra la chiusura dei manicomi e il 
superamento della democrazia, nelle forme che di essa ab-
biamo finora conosciuto. Lo stesso deve dirsi per il rapporto 
tra la democrazia e le istituzioni totali in genere. Ed è da 
questo punto in poi che, a parer mio, il discorso della Signo-
relli tocca il vertice: non si tratta di chiudere i manicomi per 
"allargare i confini della democrazia", ma cambiare le regole 
del "gioco democratico", per eliminare tempo e spazio del 
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manicomio. Possiamo veramente collocarci fuori dal mani-
comio soltanto varcando lo spazio/tempo della democrazia 
che sappiamo e conosciamo: dislocandoci, come diceva Fou-
cault e ribadisce la Signorelli. Quanto più la democrazia 
comprime gli spazi di libertà, tanto meno può fare a meno 
dei manicomi che riproduce in forme nuove e sotto mentite 
spoglie. Ma il manicomio e la democrazia, però, vanno visti 
come risvolto inquietante l'uno dell'altra, altrimenti finiamo 
prigionieri di un circolo chiuso. Se è la stessa democrazia ad 
avere escluso dai diritti di cittadinanza persone ritenute giu-
ridicamente incapaci, come essa può essere coerentemente 
allargata, senza estinguere il manicomio? Di questa con-
traddizione di base la Signorelli è dolorosamente consape-
vole. La democrazia dichiara e costruisce strutturalmente 
spazi senza diritti. Ritorniamo qui alle forme dell'interna-
mento archetipico delle donne che la democrazia prolunga, 
declinandole contro i folli e gli indesiderabili. Di nuovo, sono 
le verità inconfutabili del logos del potere che stringono in 
una "gabbia d'acciaio" società e soggetti sociali. Ed è vero, 
come sostiene la Signorelli: "Oggi la contraddizione si è 
spostata". Tuttavia, lo spostamento richiede un ritorno all'o-
rigine: "la scomparsa dei corpi dalla scena, il loro non valo-
re". Per la Signorelli, il terreno sul quale occorre "costruire il 
confronto" è questo. Decisiva mi pare quest'altra sua consi-
derazione: "Sarà centrale, in questo confronto, la possibilità 
di ritrovare quelle culture che in questi anni hanno mante-





Provo a seguire gli interrogativi e le proposte di analisi 
della Signorelli, spostandomi al saggio di Anna Cotone5. Già 
i primi assaggi avvertono che la psichiatrizzazione delle don-
ne è solo "una forma di catalogazione in senso medico di un 
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 Anna Cotone, La follia delle donne: la nuda vita sotto il mito, pp. 311-322. 
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comportamento che segna un percorso esperienziale e stori-
co della condizione umana delle donne". Dalla catalogazione 
sono nate narrazioni che hanno nascosto allo sguardo pro-
prio le origini remote della condizione delle donne. Ciò che 
qui riveste un rilievo cruciale è la torsione dello sguardo che 
non rinuncia a vedere e a sapere e, dunque, si disloca "fuori 
dai tempi della storia" raccontata e tramandata. Nasce da 
qui lo sguardo dislocante delle donne che "nell'inchiesta 
sull'origine e sul ritrovamento del mito scoprono una viola-
zione dei loro luoghi e dei loro corpi come appropriazione 
indebita di un sapere". La dislocazione dello sguardo è fina-
lizzata all'uscita dagli ordini cristallizzati, perché è fuori da 
questa immobilità che esistono i tempi e gli spazi veri delle 
donne, intessuti di resistenza, lotte, immaginazione e crea-
zione. Ora, con un esplicito riferimento ad Angela Carter, 
questa immobilità è designata dalla Cotone con un'immagi-
ne assai densa: la camera di sangue di Barbablù, nella quale 
tutto è internato e tutto gira a vuoto, replicando all'infinito il 
medesimo avvio e la medesima conclusione. Un approccio di 
questo tipo ci interroga su una serie di problematiche; mi 
soffermo brevemente su quella che, per i temi in discussio-
ne, mi pare la più importante. Parto dalla domanda: serve il 
passato a riempire il vuoto del presente?6 Ebbene sì; ma 
con una precisazione. Serve quel passato che riempie il vuo-
to del presente, quanto più in quel passato il pieno è stato 
schiacciato e confinato nel vuoto. La storia sconosciuta delle 
donne, di fronte alla quale ci colloca la Cotone, riapre il tem-
po e gli chiede ragione del suo vuoto e del suo pieno. Le 
                                          
6
 Il mio riferimento bibliografico è: P. Sorlin, Serve il passato a riempire il 
vuoto del presente? Garcìa Márquez e la «La hojarasca». Nel saggio viene 
preso in esame il primo romanzo di Márquez (1955), tradotto in italiano col 
titolo Foglie morte (Introduzione di D. Puccini), Milano, Mondadori, 2010. Il 
saggio di Sorlin è in Anna Dolfi (a cura di), Il racconto e il romanzo filosofico 
nella modernità, Firenze, University Press, 2013, pp. 323-332. Del testo di 
Sorlin faccio un uso improprio, a partire proprio dal titolo che sottopongo a 
un'evidente deviazione di senso.  
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donne riavviano il tempo, per tramutare il loro internamento 
originario in storia della loro libertà e di quella tutti i sogget-
ti oppressi. Un nuovo e vero inizio deve partire anche da 
qui: dalla storia delle donne che riapre il flusso della libertà 
di tutti. In tale cammino, possono finalmente deflagrare tut-
te le narrazioni che hanno legittimato e tramandato l'op-
pressione, a cominciare da quelle delle donne. Il vuoto del 
passato si prolunga sempre nel vuoto del presente; così 
come quello del presente arretra fino a quello del passato, 
reinterrogandolo. Il dislocarsi fuori dai tempi storici: a) riav-
via la storia, riconfigurandola attraverso percorsi che danno 
conto della verità e della libertà; b) attribuisce valore al 
non-avvenuto che la storia ha estirpato; c) scongiura che 
l'invisibile sia indefinitivamente dissolto; d) dà corpo e voce 
alle pratiche che fanno riemergere il differente dal passato e 
sporgere il differente dal presente.  
È, infine, significativo il richiamo a Carla Lonzi, la quale 
sostiene che il femminismo è: "la scoperta e l'attuazione 
della nascita a soggetto delle singole componenti di una 
specie soggiogata dal mito della realizzazione di sé nell'u-
nione amorosa con la specie al potere". La Lonzi, con chia-
rezza, sottopone a confutazione il logos maschile in tutte le 
sue forme di manifestazione e, nel contempo, mette "sotto-
sopra" la stessa teoria-prassi femminista. Ella avverte con 
chiarezza l'esigenza di uno sforzo analitico di "rifondazione" 
e "pulizia", se si vuole arrivare fino al fondo dei processi di 
rimozione/cancellazione del Sé femminile. Il saggio della 
Cotone, a mio avviso, ha percorso dall'interno queste "sov-
versioni" etiche, filosofiche ed epistemologiche, intorno alle 
quali ha preso forma e sviluppo la sua ricognizione sulla psi-
chiatrizzazione delle donne. Mi pare che sia questo il telaio 
che sorregge il suo discorso. Volendo riassumere in sintesi 
la sostanza del suo saggio, si può dire che nemmeno l'infer-
no della psichiatrizzazione impedisce di dire alle donne: a) 
"Noi esistiamo"; b) "Con noi esiste il mondo"; c) "Senza di 
noi il mondo sarebbe privo di mondo". Ed ecco qui attaccate 
e sovvertite le costanti estreme del dominio maschile: 
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dall'autorità del logos al dominio patriarcale/maritale fino 
alle relazioni sociali ed etico-politiche.  
Per tutti i motivi che ho cercato di riassumere, mi pare 
assai calzante il riferimento che la Cotone fa al mito e alla 
mitografia del dominio maschile. Ancora con Carla Lonzi, 
possiamo ripetere: "La donna appartiene alla specie vinta: 
vinta dal mito dell'uomo"7. Ed è proprio tale mito, come 
puntualizza sempre la Lonzi, che mantiene soggiogate le 
donne e fa in modo che gli uomini nemmeno le vedano, a-
vendole confinate nello specchio riflettente del potere ma-
schile. Come Narciso, il Sé maschile vede solo e sempre se 
stesso, fino a perdersi totalmente in esso. La messa in catti-
vità delle donne come costante del dominio maschile è solo 
la faccia in luce dell'autodissolvimento maschile. Fin dall'ini-
zio, il dominio maschile ha lavorato con ostinazione all'auto-
dissoluzione del mondo, pur di mantenere la sua autorità 
suprema. Salvare il mondo vivente dal domino maschile è 
possibile soltanto iniziando a liberarlo dal potere del logos; e 
le donne sono le prime che hanno praticato questa forma di 
rivolta e liberazione che non è circoscrivibile nel perimetro 
degli ultimi due secoli. Il richiamo fatto dalla Cotone alla 
stratigrafia tragica del mito (con un rinvio incrociato a Chri-
sta Wolf ed Euripide) ci serve anche per ripercorrere all'in-
dietro l'intera storia dell'umanità, ricercandovi la mitopoieti-
ca nascosta e/o sepolta che ha narrato e scritto un'altra sto-
ria. Del resto, nella stessa mitografia della tragedia greca 
esistono figure femminili, come Alcesti e Antigone, che per 
amore hanno trasgredito il rigorismo gerarchico del potere 
maschile, mettendo senza esitazione in gioco la loro propria 
esistenza. L'itinerario che il saggio della Cotone indica è fa-
cile da individuare: ogni figura e soggettività umana acqui-
sisce dignità e libertà, in quanto generatrice di vita. Questo 
atto di rottura e rigenerazione è proprio dell'essere delle 
                                          
7
 Carla Lonzi, Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, in Spu-
tiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Mila-
no, Scritti di Rivolta Femminile, 1990, p. 141. 
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donne; e anche questo spiega la loro psichiatrizzazione. Mi 
pare, quindi, congruo chiudere queste mie considerazioni 
con una lunga citazione: 
Chi è Medea, se non l'oggetto su cui viene spostato lo sguardo 
della storia che rovescia sulla figura della madre che uccide i 
figli una pratica consolidata di misconoscimento e distruzione 
che il maschio ha posto in essere con l'uxoricidio e il sacrificio 
dei figli? 
E Ifigenia chi è? 
La figlia dello stupro di Clitennestra, costretta a sposare il suo 
violentatore e a subire la volontà di Agamennone, che gliela 
strapperà per sacrificarla in nome della vittoria e del potere. 
I due racconti chiariscono che l'intera storia mitologica è co-
stellata da soglie in cui lo stupro rappresenta l'atto fondativo 
della follia femminile e che esso genera un'accettabile appar-
tenenza di sangue e quindi di legge.  
È così che il percorso di manipolazione delle storie e della scis-
sione dell'io delle donne ha condotto, nel corso delle trasfor-
mazioni sociali, alle tante "cliniche" su cui si è costruita la civil-
tà contemporanea. La psichiatrizzazione delle donne, effetto 
della sottrazione del sé, è divenuto un dispositivo complesso, 
regolato da un meccanismo storicizzato che opera nella strut-
tura preposta attraverso la sovrastruttura  da cui deriva. Il di-
spositivo è in grado di mettersi in moto ogni volta che il pro-
cesso di socializzazione delle donne, come una leva potente, 
irrompe nella civiltà occidentale, facendo emergere una forma 
del sé non conforme all'immagine rinviata dallo Specchio della 
storia (pp. 315-316). 
[…] 
In ogni caso, seguendo ancora gli insegnamenti di Carla Lonzi, 
qualsiasi sia la risposta, nessun gruppo deve definirsi o essere 
definito sulla base di un altro essere umano e di un altro grup-






Passo ora alle archeologie del silenzio, intorno cui argo-
menta Laura Faranda8. Il filo che cerco di seguire è l'intrec-
cio tra memoria critica della condizione delle donne e me-
moria manicomiale. Non casualmente, con un ancoraggio 
alla nozione demartiniana di presenza, la Faranda si richia-
ma a immagini e voci di "donne demartiniane": la lamenta-
trice di Pisticci, la puerpera di Albano Lucano, la posseduta 
di Serra San Bruno. Con approccio antropologico, ella si 
confronta con i "silenzi e gli spazi irrelati" dell'opera postu-
ma di De Martino (La fine del mondo), con i quali entra nei 
"vissuti di alienazione, derealizzazione, depersonalizzazione" 
e si misura "con la psicopatologia e con l'impatto emotivo di 
un corpo a corpo con una sofferenza mentale che promette 
di potenziare «il suo dramma storico della crisi della presen-
za»". Ed è al tornante dell'incontro con la psicopatologia di 
Bruno Callieri, come con acume coglie la Faranda, che De 
Martino traccia nuove geografie della presenza. È opportuno 
riportare una citazione della Faranda, densa nel suo signifi-
cato e aperturistica nel suo movimento: 
Le stanze della memoria di un ospedale psichiatrico degli anni 
Cinquanta del Novecento legittimavano così un "cercatore d' 
uomini" della tempra di De Martino a intraprendere il suo vi-
aggio escatologico ai confini del mondo. Le stesse stanze che 
nel Medioevo includevano la follia nella gerarchia dei vizi, che 
nel Rinascimento la rubricavano come l'esercizio di un sapere 
sregolato e che progressivamente la storia ha deportato ora 
nel vagabondaggio della parola poetica, ora sulla scena teatra-
le, ora nelle arringhe dei tribunali (p. 82).  
                                          
8
 Laura Faranda, Vite di scarto e memoria manicomiale: uno sguardo an-
tropologico tra carte, archivi e pagine bianche (pp. 81-98). 
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Qui la Faranda non può fare a meno di rilevare un colle-
gamento tra il De Martino della Fine del mondo e la prima 
grande opera di Foucault (Storia della follia9), nel punto in 
cui in essa si parla della "nave dei folli" (stultifera navis) e 
dell'"ospedale dei matti": la prima imbarca i "matti" e i "vi-
ziosi" verso l'"isola della follia"; il secondo li interna. Con un 
passo in avanti che si torce contemporaneamente all'indie-
tro, grazie alla Faranda, ci spostiamo dai confini del mondo 
ad alcune delle sue inquietanti risultanze seicentesche; per, 
poi, subito far scattare il percorso inverso e così via. La de-
martiniana fine del mondo individua la crisi della presenza al 
suo terminale catastrofico, cercando di solcarlo, non per ri-
generarlo, ma per prenderne definitivamente le distanze. Il 
distanziamento avviene senza azzerare il tempo, tantomeno 
lo spazio. Piuttosto, tempo e spazio vengono riabitati, con-
vertendo l'inabitabilità dell'oppressione in ospitalità dell'abi-
tare. L'incontro di De Martino con Callieri è alla base di que-
sta svolta, come la Faranda puntualizza. Dai continenti del-
l'inabitato e dell'inabitabilità è possibile far parlare il silenzio 
e ascoltare voci. Intorno a questo nodo si condensano sia le 
ricerche antropologiche di De Martino, sia lo scandaglio di 
Foucault sulla follia. Possiamo reperire tanto linee di separa-
                                          
9
 Per cercare di rendere più chiaro il mio discorso complessivo, riporto un 
passaggio ben noto dell'opera di Foucault: "Forse, un giorno, non sapremo 
più esattamente che cosa ha potuto essere la follia. […] Resterà soltanto 
l'Enigma di questa Esteriorità. Quale era dunque, ci si domanderà, questa 
strana delimitazione che è stata alla ribalta dal profondo Medioevo sino al 
ventesimo secolo e forse oltre? Perché la cultura occidentale ha respinto 
dalla parte dei confini proprio ciò in cui avrebbe potuto benissimo ricono-
scersi, in cui di fatto si è essa stessa riconosciuta in modo obliquo? Perché 
essa ha affermato con chiarezza a partire dal XIX secolo, ma già dall'età 
classica, che la follia era la verità denudata dell'uomo e tuttavia l'ha posta 
in uno spazio neutralizzato e pallido ove era come annullata?" (La follia. 
L'assenza di opera, in Storia della follia nell'età classica, Milano, Rizzoli, 
2006, p. 475. Sono convinto che la rivista, nel suo svolgimento, si sia fatta 
carico anche delle interrogazioni di Foucault. 
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zione quanto campi di intersezione. Ma l'intendimento della 
Faranda va al di là della navigazione che le ha consentito di 
incrociare De Martino e Foucault. Il suo obiettivo è tentare 
una «possibile rigenerazione antropologica delle "vite di 
scarto"». Ha preso da qui origine una sua personale esplo-
razione: 
attraversando i silenzi, le censure di una storia coloniale prima, 
di una psichiatria coloniale dopo. A cominciare dall'avventura 
imprevista, avviata nel 2005, negli archivi dimenticati di una 
stazione coloniale francese, fra i Dogon del Mali, dove ho pro-
vato a rimettere in forma i lasciti coloniali del Cercle di Bandia-
gara, alle porte della grande Falesia. […] ho tentato, nel corso 
di una campagna di ricerca quinquennale, di restituire dignità 
di memoria a una comunità in sofferenza, la cui storia ufficiale 
e scritta si interrompeva, anche nei manuali scolastici, esatta-
mente a partire dalla colonizzazione francese (pp. 84-85). 
[…] 
sono certa che il lavoro di restituzione antropologica della 
memoria, degli spazi narrabili, di archivi silenziati dalla storia 
vada esperito a tutto campo e in modalità oserei dire militante, 
proprio per esorcizzare il rischio che il silenzio stratificato di-
venti luogo dell'oblio o dell'abisso (p. 85).   
Siamo qui collocati proprio sull'abisso del silenzio ed è da 
questo abisso che occorre uscire, entrandovi. Continuare il 
cammino di De Martino e Foucault è essenziale; ancora più 
importante è dare inizio dall'oggi a percorsi nuovi; ma da un 
oggi che sappia identificare quali sono le forme assunte dal-
le "navi dei folli" e dai manicomi. Giustamente la Faranda, 
richiamandosi alla migliore letteratura critica, sferra un duro 
attacco alla "psichiatria coloniale", per la sua acritica ade-
sione ai "canoni psichiatrici" occidentali. Ora, la psichiatria 
occidentale e quella coloniale si caratterizzano proprio per il 
loro non voler e non saper leggere la sofferenza mentale, se 
non in linea differenziale, comparandola con la cd. normali-
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tà. In questo modo, presupposto e risultato del trattamento 
finiscono con il coincidere e l'internamento è la soluzione di 
partenza, confermata dai risultati così precostituiti. Conclu-
do ricorrendo a un'altra citazione della Faranda: 
Per parlare attraverso un archivio con la voce degli altri biso-
gna essere sensibili alla fedeltà che queste voci reclamano ─ 
prima ancora che siano inscritte nel corpo di un testo ─ come 
voci calde e corporee, emerse dall'afasia storica ed emancipate 




Passo al saggio di Stefania Ferraro che volutamente col-
loco all'incrocio di passato, presente e futuro, in una dimen-
sione che apparentemente prescinde dalla follia e dall'inter-
namento, ma che nella sostanza vi fa intensamente i con-
ti10. La Ferraro fa del Covid-19 il suo battello di navigazione 
e narrazione. Il richiamo a Esperienza e povertà di Benjamin 
l'aiuta in questo tentativo. Leggere "#Io resto a casa" come 
il bivio in cui esperienza e povertà si intrecciano attualizza 
Benjamin e, nel contempo, riconduce il Covid-19 ad alcune 
antiche radici. L'orologio che scandisce i tempi e gli spazi 
della vita quotidiana ci mette di fronte a una evidenza nuo-
va: la strategia di contenimento del Covid-19, nella sua so-
stanza politica, è un nuovo archetipo dell'internamento che 
va ben al di là delle sue motivazioni necessitate e necessi-
tanti. Come sempre, la "tutela" della sicurezza, della salute 
e della sofferenza mentale è una strategia di controllo socia-
le. Il Covid-19, come ogni altro evento globale, ha effetti 
planetari da cui l'esercizio del potere intende trarre profitto. 
Per noi come per Benjamin, il punto è ora: arretrare oppure 
                                          
10
 S. Ferraro, Al tempo del Covid-19: emergenza e solitudine dei numeri ul-
timi, pp. 55-80. 
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avanzare? e avanzare e arretrare verso dove? E ancora: in 
che termini si pone la linea di discrimine tra civiltà e barba-
rie? La convergenza tra natura e tecnica è un processo in-
dotto, nel senso che la tecnica ha scompaginato gli assetti 
naturali, tentando di surrogarli autoritativamente, non solo 
con uno strumentario politico. Siamo di fronte a una forma 
capitalistica della barbarie e a una nuova forma di "civiltà"; 
come nuova è la forma di potere che ha ora sovranità sul 
mondo. Non è tanto la tecnica in sé e nemmeno l'uso capi-
talistico della tecnica, quanto lo sterminio di lunga data delle 
forme del vivere, del pensare, sentire e amare a essere ri-
determinato dal Covid-19. Perciò, trovo che sia stata un'in-
tuizione felice partire da Esperienza e povertà. L'esperienza 
vitale traccia sia le linee di fuga ed emancipazione dalla po-
vertà di senso, sia la precipitazione estrema in essa. Ed è 
qui che si disegna il luogo dove la civiltà fa massimo attrito 
con la storia. E, dunque, qui la povertà d'esperienza può es-
sere anche il luogo di nascita della costruzione di un infinito 
orizzonte di senso dell'esperienza11. Vi può essere sia ric-
chezza che povertà di esperienza. Le esperienze traumati-
che, come la guerra e la presente pandemia, sono povere di 
esperienza vissuta. Il Covid-19 è una forma di barbarie, 
quanto più depaupera e annichilisce l'esperienza vissuta. È a 
questo incrocio che la povertà di esperienza (e quindi il Co-
vid-19) diventa una forma di barbarie. Si può dire anche co-
sì: la barbarie capitalistica fa dell'esperienza una forma di 
contrarietà assoluta al vissuto e al vivente e, perciò, è ani-
mata dall'ossessione di annichilirli. La barbarie è prodotta da 
quella civiltà che decreta la depredazione e umiliazione del 
vissuto e del vivente, in tutte le loro forme. A questo stadio, 
come dice Benjamin nella citazione riportata dalla Ferraro:  
                                          
11
 Il riferimento è a W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1982, pp. 89-130. Qui, chiara-
mente, cerco di raccordare il Benjamin del saggio su Baudelaire con quello 
di Esperienza e povertà.   
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"davanti agli occhi della gente che si è stancata delle infinite 
complicazioni del quotidiano […] appare redentrice un'esisten-
za che in ogni piega basta a sé stessa nella maniera più sem-
plice e al contempo confortevole […]. E per una volta prende-
remo le distanze, arretreremo (p. 57).  
È la povertà di senso ad aprire all'esperienza una possibi-
lità di redenzione, semplice e confortevole come dice Ben-
jamin. Non si tratta del ritorno a una mitica età dell'oro, ma 
della contromossa che pone nel mirino il carattere sepolcra-
le a cui è pervenuto il capitalismo. È il carattere distruttivo 
del viaggio di scoperta e ribellione a riaprire il fuoco del gio-
co12. Come ci insegna Benjamin, arretrare e avanzare vuole 
dire aprire spazi, vivificare tempi: non perdersi nello spazio 
e non eclissarsi nel tempo. Arretrare, a volte, può significare 
avanzare; così come avanzare può condurre allo stranea-
mento di sé nello smarrimento della memoria e del tempo. 
Ma prima di continuare a costeggiare il saggio della Ferraro, 
vorrei fare un riferimento fulmineo ad Artaud, del quale: a) 
tengo implicitamente conto i sei anni di internamento in 
manicomio e di trasferimento da un ospedale psichiatrico 
all'altro; b) rimarco la sua sferzante critica di tutti i canoni 
della linearità del senso e la sua focalizzazione del Sé sulle 
                                          
12
 Richiamo ancora Benjamin: "[…] il carattere distruttivo conosce un solo 
verbo: fare spazio; solamente un'attività: far pulizia […]  Il carattere distrut-
tivo è giovane e sereno. Distruggere infatti ringiovanisce, perché toglie di 
mezzo le tracce della nostra età […] Al carattere distruttivo non importa 
affatto essere compreso. Sforzarsi in questa direzione lo ritiene superficia-
le. L'essere frainteso non lo può danneggiare […] Il carattere distruttivo 
non vede niente di durevole. Ma proprio per questo vede dappertutto una 
via, deve anche dappertutto sgomberare una strada. Non sempre con cru-
da violenza, talvolta anche con violenza raffinata. Poiché, dappertutto vede 
vie, egli stesso sta sempre a un incrocio. Nessun attimo può sapere ciò che 
il prossimo reca con sé. L'esistente lui lo manda in rovina non per amore 
delle rovine, ma per la via che vi passa attraverso " (Il carattere distruttivo). 
Cito da "Metaphorein", n. 3, 1978, pp. 10-11. 
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linee di alterazione causate dall'Altro; c) privilegio la sua dif-
ficile e, a volte, contraddittoria ricerca dell'oscuro e del cru-
dele della vita. Fondamentale, ancora, mi pare il rapporto 
tra Artaud e le armonie del Teatro del Nô, dal quale gli scat-
ti e trasalimenti della vita riaffiorano estatici e, insieme, tra-
sfigurati13. Ciò che qui conquista la scena sono il ritmo, il 
suono e le vibrazioni dell'anima. Inserendosi in questa linea 
di indagine ancestrale, Artaud ci propone di varcare il fetici-
smo dell'occhio e del logos insediatosi come internamento 
dei corpi/anima. Tanto più ciò vale per il nostro tempo, in 
cui l'esistente che ci viene proposto, imposto, narrato e mo-
strato è la negazione/soppressione del vissuto vero. Se fac-
ciamo cooperare Benjamin e Artaud su una rampa di lancio 
metamorfica, forse, possiamo renderci ancora meglio conto 
delle vicissitudini attraverso cui è transitata la "povertà di 
senso" dell'esperienza umana, fino al suo attuale precipitare 
nella pandemia. A mio avviso, il saggio della Ferraro allarga 
la riflessione sul Covid-19 verso nuove prospettive di ricer-
                                          
13
 Rinvio ad A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1974. Per il 
collegamento al Teatro del Nô è fondamentale Zeami (1363-1445), Il segre-
to del Teatro del Nô, Milano, Adelphi, 1966. Mi scuso, ma mi avvalgo di un 
ulteriore riferimento a Zeami che mi sembra decisivo, per i temi trattati 
dalla Ferraro. Si tratta di una pièce teatrale: «La trasmissione segreta del 
fiore", in cui Giorgio Albertazzi recita alcuni frammenti emblematici del Te-
atro del Nô: "Prima di morire Zeami ha scritto: dimenticando il risultato 
vedete il Nô; dimenticando il Nô vedete l'attore; dimenticando l'attore ve-
dete la mente; dimenticando la mente raggiungete il fiore. Per penetrare il 
fiore, un attore, come un maestro di kendo, deve entrare nello stato della 
"non-mente", del vuoto mentale, del non-io, lo spazio privilegiato dove è 
invulnerabile e inaccessibile ad ogni condizionamento. Là dove il dualismo 
non esiste più, dove l'io è uguale al tu, dove l'ombra è luce, e la luce om-
bra. Dove l'attore e il pubblico sono la stessa cosa. Allora lo spettacolo e la 
vita torneranno ad apparire per quello che sono: un sogno e un gioco» (in 
G. Pietro Calasso, La trasmissione segreta del fiore. Il segreto del teatro dal 
Giappone classico all'Europa d'oggi, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2013, p. 
11.  
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ca, sospingendosi oltre l'immediatezza della sofferenza, per 
capirne il senso più profondo e nascosto: dalle epoche re-
mote fino all'immediatezza che ci avvolge e soffoca. Il carat-
tere remoto e immediato della "disavventura Covid-19" sta 
cercando, nel presente, di eliminare le tracce di un dominio 
che dall'antichità all'attualità ci è stato imposto, rendendoci 
precocemente vecchi e facendoci smarrire per intero la no-
stra gioventù. Mandare in rovina l'esistente che è stato isti-
tuito, per passarlo da parte a parte, è la strada per ritrovare 
un cammino che ci era stato strappato, ma che non ancora 
abbiamo perso. Ci era stato tolto e noi stessi l'avevamo col-
pevolmente smarrito. E ora non ci resta che ricostruirlo e 
reinventarlo da un punto più avanzato. Tutto è assai più dif-
ficile; ma per fortuna vi sono ancora delle possibilità da af-
ferrare. Il Covid-19 ci costringe a fermarci, a tornare indie-
tro e andare avanti. Verso dove nessuno può saperlo; ma 
sta a noi trovare, aprire e rinnovare i campi di esperienza 
giusti. Gli effetti di tutte le nostre scelte sono sempre il por-
tato della nostra esperienza, della sua povertà e della sua 
ricchezza. La povertà dell'esperienza del Covid-19 può esse-
re un punto di svolta, a patto che alla genesi oppressiva del-
la civiltà faccia da contraltare il carattere distruttivo di cui ci 
ha parlato Benjamin. Che è quello di stare sempre fermi e, 
nel contempo, in movimento a un incrocio, da dove si dira-
mano infinite vie e infinite esperienze. Mi pare che siano 
questi i sentieri che la Ferraro cerca di aprire. La barbarie 
capitalistica ha di buono poche cose e tra queste quella di 
rendere possibile, dai suoi spazi cavi, l'esperienza conforte-
vole di una "barbarie" che rompe gli ormeggi con le crudeltà 
del vissuto ereditato, per ritrovare la bellezza, l'intensità, la 
profondità e la complessità della semplicità delle armonie e 
delle contraddizioni che fluiscono le une nelle altre. La pre-
senza onninglobante del Covid-19 porta all'estremo la crisi 
della presenza indagata da De Martino, di fronte alla quale 
la Faranda ci ha opportunamente posto. Dobbiamo imparare 
a soggiornare nei tempi cavi del Covid-19. Che sono quelli 
in cui vivono reclusi i nostri tempi pieni. Parte da qui la lotta 
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della Ferraro e la nostra contro la compressione dell'espe-
rienza del tempo (e nel tempo), dello spazio e degli affetti 
nell'era del Covid-19. Le nostre esperienze di vita individuali 
e collettive, al di là delle misure di protezione sanitaria, so-
no in grado di sconfiggere il Covid-19, prendendolo sul serio 
teoricamente e praticamente, come inizia a fare il saggio 
della Ferraro. Per dirla con Benjamin, occorre essere barbari 
"nella maniera giusta".  
Le variabili e le costanti generali che ho cercato di estrar-
re dal saggio sono dalla Ferraro trasfuse nell'archivio critico 
della pandemia da ella costruito. Mi preme qui fare un inci-
so. Ancorare lo sguardo sull'orizzonte benjaminiano può es-
sere utile anche per ripercorrere criticamente le strategie di-
sciplinari e governamentali che si sono affrontate nella ge-
stione del Covid-19. Ora, come ribadito dalla Ferraro, la 
pandemia non pare avere affatto un carattere "democrati-
co". È una palese menzogna la narrazione che sostiene che 
essa colpisca tutti allo stesso modo. Come ricordato nel 
saggio, ci sono corpi e corpi, anime e anime. Tra di loro non 
vigono condizioni di eguaglianza nell'accesso alle cure, nell' 
esposizione allo stigma e all'emarginazione, nei modi del vi-
vere, negli standard culturali, nella fruizione delle risorse 
economiche e nella collocazione lavorativa. Vi sono, dunque, 
corpi e anime che risultano inesorabilmente più esposti degli 
altri. Per non parlare delle imposizioni imprenditoriali che, 
per non rischiare il plusvalore, impongono il "piano della 
produzione" sulla pelle dei lavoratori e dei cittadini, il cui va-
lore è fatto scadere a contro-valore da riciclare in termini di 
colonizzazione della loro vita. Se ci spostiamo sul versante 
etico-economico, altrettanto ciniche sono quelle raccoman-
dazioni di "etica clinica" tese a privilegiare "la maggiore spe-
ranza di vita", per restringere l'accesso ai reparti di "terapia 
intensiva". In una maniera tanto arbitraria quanto antide-
mocratica, si attribuisce valore a una vita ritenuta degna di 
vivere e disvalore a una vita considerata pronta a morire. 
Come ribadisce la Ferraro: non v'è alcuna ragione di stupirsi 
dell'abiezione in cui qui incorre l'utilitarismo etico, stretta-
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mente associato all'utilitarismo economico. È la celebrazione 
orripilante dello status di morti viventi e di zombies, come 
ella ci ricorda con Fanon. L'importante è che le risultanze 
della cura tornino sempre, sia sul piano del controllo socio-
politico, sia su quello strettamente economico-finanziario. 
Affari e controllo del resto, vanno sempre a braccetto. Si 
tratta soltanto e sempre di costi e ricavi, di efficienti e red-
ditivi investimenti produttivi. 
Sono fermamente convinto che le linee di ricerca traccia-
te dalla Ferraro si collocano al di là dei paradigmi disciplinari 
e governamentali, più o meno alternativi tra di loro. La fe-
nomenologia del Covid-19 problematizzata nel saggio è il ri-
sultato iniziale dell'applicazione di chiavi di lettura che mi 
sembrano più avanzate degli approcci che ho appena men-
zionato. In proposito, trovo che il richiamarsi della Ferraro 
al saggio breve di Tatiana Cossu sul "puro e l'impuro nel 
mondo antico" abbia un valore non meramente bibliografi-
co14. Infatti, sulla scia di Tatiana Cossu, ella sostiene: 
Del resto, proprio i discorsi e le pratiche connesse all'idea di 
purezza e di contaminazione hanno una forte valenza politica 
e possono mettere in luce i rapporti di forza dentro la società e 
tra le società (p. 67). 
Uno dei punti centrali è proprio questo. Il fatto interes-
sante è che questi rapporti di forza la Ferraro li legge e li 
vede in azione dinamicamente. Insomma, non ne fa una 
questione di "competizione tra paradigmi" e nemmeno di 
una "ibridazione di paradigmi". Si attesta al di sopra e al di 
sotto dei paradigmi, proprio richiamandoli e percorrendoli. 
Cerca la storicità effettuale della presenza del Covid-19 (rin-
vio a De Martino, passando per la Faranda) che le consente 
                                          
14
 Tatiana Cossu, Discorsi sul puro e l'impuro: approcci antropologici per lo 
studio del mondo antico, in "OTIVM – Archeologia e Cultura del Mondo An-
tico", n. 2/2017; scaricabile liberamente da Internet al seguente URL: 
http://www.otium.unipg.it/otium/article/view/28/28. 
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di scandagliarla come fenomeno perspicuo dell'oggi e, al 
tempo stesso, ne individua le stratificazioni remote. Ecco 
perché il richiamo del lavoro della Cossu, secondo me, rive-
ste un valore fondamentale. È vero che qui impattiamo con-
tro la forza persuasiva delle narrazioni sull'interiorizzazione 
della colpa e dell'impurità: esse fanno bene il loro mestiere, 
tentando di prosciugare le risorse della resistenza e dell'a-
zione e, inoltre, vi aggiungono la smobilitazione degli affetti, 
allo scopo di agglomerare volontà servili. Ciò acquisisce una 
valenza nuova, proprio perché riguarda tutti noi, come sot-
tolinea la Ferraro. In linea generale, intorno al  Covid-19 si 
vanno polarizzando volontà dominanti (qualunque sia il 
campo della loro collocazione) che hanno lo scopo di orga-
nizzare e schierare volontà servili, secondo un meccanismo 
di risposta binaria Sì/No alle politiche di gestione della pan-
demia. Sottostanti a tale polarizzazione vi sono calcoli politi-
ci di estensione o "conquista" del potere, per rafforzare o 
capovolgere i rapporti di forza esistenti. Tanto per fare sol-
tanto alcuni esempi: le politiche di Trump e in casa nostra di 
Salvini e della Meloni e sul versante apparentemente oppo-
sto quelle dell'UE rappresentano soltanto varianti di un pro-
getto planetario (mi viene di dire: endemico/pandemico) di 
asservimento non semplicemente alla ragione economica 
e/o a quella politica; ma, più ancora in profondità, di asser-
vimento delle volizioni intellettive, sentimentali e affettive. 
Dagli strati inferiori della coscienza, della mente, del lin-
guaggio e dell'anima vanno emergendo sommovimenti che 
rideterminano tutte le relazioni tra il mondo e l'ambiente, 
tra l'umano e il contingente, tra l'interiorità e l'azione, tra  la 
verità e la libertà. Sommovimenti che tanto più prosegui-
ranno la loro marcia catastrofica quanto più saranno circon-
dati e presidiati dall'unilateralità totalizzante dal potere e-
strattivo/estorsivo che col Covid-19 sta riorganizzando i suoi 
moduli di azione e le sue pratiche di occupazione/svuota-
mento del tempo e dello spazio. Tra i sommovimenti degli 
strati inferiori e le pratiche di occupazione/svuotamento a-
zionate dal potere c'è una distesa di vuoto da riempire. Se 
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ho capito bene, mi pare che proprio in questa direzione si va 
muovendo la Ferraro. Cerca di spingersi oltre i confini spa-
ziali e simbolici che delimitano il campo di esistenza dei di-
spositivi di inclusione/esclusione elaborati e innestati dal 
Covid-19. Non rimane ferma al nesso categoriale purez-
za/impurità che, in sé, non è molto di più di un'invenzione e 
rielaborazione continua dell'invenzione. Soprattutto alla sta-
zione d'arrivo a cui siamo giunti, non c'è più alcuna purezza 
delle origini da salvare o a cui richiamarsi. Il Covid-19 è l'ul-
timo fantasma, in ordine di tempo, che tenta di resuscitare 
gli spettri del passato. E di un passato terribile che ha finora 
occupato gran parte dei nostri presenti, generando la "stra-
ge delle illusioni" (Leopardi) e lo sterminio (in senso lettera-
le, prima ancora che simbolico) dell'umano in quanto specie 
e della natura in quanto sfera primigenia che nutre e colpi-
sce tutte le forme di vita. Eppure, anche con questi spettri si 
tratta di fare i conti, senza ricercare nuovi modelli di umani-
tà. Ed è qui che, per tornare al saggio della Cotone, occorre 
tentare di riattraversare il mito, con particolare riferimento 
alla stratigrafia mitopoietica dell'internamento delle donne. 
Uno dei messaggi più profondi che mi è stato trasmesso dal-
la lettura dei saggi della rivista riguarda proprio la decostru-
zione genealogica (diretta e indiretta) del mito, per riassa-
porare la sua carnalità e spiritualità, riscoprendone tutta la 
carica sovversiva. Il potere riserva solo a se stesso la ricer-
ca e la punizione dei colpevoli, attribuendosi una dimensio-
ne mitopoietica (appunto). Eguale cosa, su un versante no-
minalmente opposto, fanno quei poteri che ricorrono a onto-
logie discorsive alternative. Di solito, questo è uno strata-
gemma, a cui tutte le forme di potere fanno ricorso, per na-
scondere o giustificare la loro immoralità. Per questo moti-
vo, l'immoralità è stata ovattata nei piani alti occupati dal 
potere e resa abbagliante miseria nei sottoscala entro cui 
sono allocate le classi inferiori, dove massimi sono emargi-
nazione e internamento. Più che in un rovesciamento, im-
pattiamo in un detournement negativo della realtà e della 
verità. Qui il potere si appropria non solo del situazionismo, 
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ma del'intera carica immaginativa, sovversiva e creativa dei 
movimenti degli anni Sessanta e Settanta, sterilizzandone la 
carica libertaria, sottoposta a un'immane torsione autorita-
ria e distopica. 
Voglio, infine, collegarmi al discorso che la Ferraro va svi-
luppando intorno al tempo, laddove con precisione individua 
che quello del Covid-19 non è un tempo sospeso, malgrado 
tutte le apparenze contrarie; anzi, è il tempo pianificato e 
organizzato dal quale al pianeta umanità non è dato di svin-
colarsi. L'approccio disciplinare e quello governamentale co-
stituiscono la base su cui si è mosso il Covid-19, per rielabo-
rare i paradigmi della fine della storia, posta come ordine 
del giorno. Si gioca qui la svolta che il Covid-19 ha impresso 
al potere come forma e alle forme declinate in termini di po-
tere. Qui il Covid-19 gioca la salvezza delle forme del pote-
re, finalizzandola alla catastrofe di tutto il rimanente non 
necessario al suo dominio: vale a dire, una smisurata e cre-
scente estensione di umanità e di mondo. Viene qui proget-
tato e allestito lo spettacolo del mondo suicidato, mistificato 
come salvezza del mondo: una specie di Teatro del Nô cata-
strofato. Di questo nucleo letale la Ferraro ha iniziato a e-
strarre ordini discorsivi e narrazioni, fino a predisporre mini 





Passo al saggio di Elena Cennini, nel quale colgo linee di 
indagine che si incrociano con quelle della Ferraro15. Voglio 
partire da questa sua considerazione: "La libertà è sempre 
più in là dei cancelli e delle sbarre, è libertà individuale se è 
ricompresa in una libertà collettiva e viceversa". Ancora più 
essenziale è il passo che la Cennini riporta di una lettera alla 
madre del 23 maggio 1931 di Gino Sandri: 
                                          
15
 Elena Cennini, Un racconto autobiografico per riflettere sugli spazi dell'e-
sclusione, pp. 235-250. 
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I sani non anno idea del dolore che vi è qui, i sani si acconten-
tano di fare spallucce gh'in matt!! Beato il tempo che attorno 
siti simili ove giacciono centinaia di doloranti esseri sarà fatta 
una zona di silenzio! (pp. 237-238), 
Grazie alla Cennini è possibile gettare un altro ponte den-
tro/contro/oltre la follia, dopo quello che ho embrionalmente 
tentato di direzionare verso Artaud. Ma non sono in grado di 
farlo, perché di Sandri tra le mani non ho altro che il saggio 
della Cennini. Però, posso tentare di aprire una via che da 
Artaud possa condurmi a Sandri, seguendo proprio i passi 
della Cennini. Parto dalla lettera di Sandri: fare dell'inter-
namento una zona di silenzio intorno a luoghi doloranti. Un 
silenzio non solo verso l'esterno, ma che assedia la vita in-
tima e tutte le relazioni con i corpi/anima dei propri compa-
gni di sventura. L'internamento è una forma di silenzio coat-
to che, però, parla e vive i linguaggi istituzionalizzati delle 
codificazioni e delle pratiche psichiatriche. Per tornare alle 
aperture della Ferraro sul nesso benjaminiano tra esperien-
za e povertà, si può osservare che il silenzio coatto manipo-
la e plasma a piacimento i corpi/anima, riducendoli allo sta-
to larvale di una subumanità condannata a una torturante 
ed estrema "povertà di esperienza". "Vite scucite, mancate 
o tradite" le chiama Sandri e la Cennini lo riporta; come a-
veva già ricordato Francesco Mastrogiovanni, il "maestro più 
alto del mondo", sottoposto nel 2009 a TSO, con un dispie-
gamento di forze che dire smisurato è dire poco16. Ora, il le-
game tra sofferenza, sentire e silenzio è fortissimo, come 
ribadisce ancora la Cennini con un riferimento esplicito ad 
Assunta Signorelli17. Nel suo saggio del 2018, si possono 
                                          
16
 Ovviamente, il rinvio è al bel saggio di E. Cennini, Vite scucite, mancate o 
tradite, in Vite di cura, vite in cura: devianti, operatori, volontari e pratiche 
dal basso (a cura di Stefania Ferraro e A. Senatore), in "Annali del Volonta-
riato", n. 1, ottobre 2018.  
17
 Nel saggio richiamato alla nota precedente, la Cennini non casualmente 
cita Assunta Signorelli: «è forse impossibile definire in termini teorici la sof-
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contestualizzare meglio lo spazio/tempo del silenzio coatto e 
delle correlate pratiche di tortura che spingono crudelmente 
Francesco Mastrogiovanni verso la morte, come dolorosa-
mente ricostruito dalla Cennini18. "Vite di scarto", diceva la 
Faranda nel suo saggio. Dall'egemonia della parola sancita 
dal logos ─ sferzantemente criticata da Artaud ─ trascorria-
mo all'egemonia del silenzio coatto. Il viaggio è qui da Ar-
taud a Sandri e Mastrogiovanni. Parola e silenzio si avvin-
ghiano in un abbraccio letale che stritola ogni cosa nell'in-
granaggio crudele e ottuso di una visione iperealisitica della 
storia, della vita, della riflessione, delle emozioni e della 
presa in cura del mondo. L'iperealismo uccide, per il motivo 
preciso che la sua logica modulare l'ha finalizzato al dominio 
sulla società, sugli esseri umani e sui sentimenti. Un domi-
nio mortifero, come mostrato anche dall'esperienza di Ar-
taud, Sandri e Mastrogiovanni. Le espressioni della vita e 
dei sentimenti, più che essere perdute, sono trascinate in un 
gorgo infernale, entro cui sono condannate: a) a morire, vi-
vendo; b) a vivere, morendo. Sono proprio gli "scarti" (Fa-
randa), i frammenti e le fratture della sofferenza (Cennini) 
                                                                                         
ferenza perché essa è intimamente legata e connessa al sentire, al silenzio, 
quel silenzio che va oltre la parola e il linguaggio; e che, se da un lato segna 
il limite della comprensione possibile attraverso la comunicazione verbale, 
dall'altro segnala ed esplicita una complessità dell'esistenza che non può 
essere ristretta e costretta in definizioni per loro natura statiche e non "in 
divenire" come l'esperienza esistenziale per se stessa è» (p. 78). La citazio-
ne è da Assunta Signorelli, Praticare la differenza. Donne e psichiatria e po-
tere, Roma, Ediesse, 2105, p. 140. Sul silenzio, condividendo le opzioni del-
la Cennini, altrettanto intense mi sembrano le considerazioni con cui la Fa-
randa chiude il sempre bello e attuale libro di Stefania Ferraro, La semim-
becille e altre storie, Milano, Meltemi, 2017, pp. 323-336. 
18
 Su Mastrogiovanni, la Cennini rinvia all'importane contributo di S. D. 
Dell'Aquila, Microfisica di un Trattamento Sanitario Obbligatorio. Sulla 
morte di Francesco Mastrogiovanni, in A. Esposito e L. Melillo (a cura di) 
Carta straccia. Economia dei diritti sospesi, Napoli, ad est dell'equatore, 
2011.  
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che fanno riemergere ciò che era sfuggito (e non poteva che 
sfuggire) alla rachiticità dello sguardo selettivo del logos. 
Non si tratta di ricomporre i cristalli sparsi della "coscienza 
felice"; bensì di riscoprire, agitare e mobilitare l'energia 
poietica e poetica delle tensioni generative e creative della 
vita, navigando in perpetuo nella sua problematica comples-
sità e nelle sue ancora più problematiche armonie contrad-
dittorie. La Cennini trova felicemente questi percorsi, laddo-
ve afferra e sostiene le pratiche della differenza tracciate 
dalla Signorelli. Ma fa un ulteriore passo: disintegra la logica 
manicomiale, mandando a picco gli stereotipi diagnostici del 
comportamento degli internati. E qui richiama Franca Onga-
ro Basaglia19. Mi pare importante riportare questo passaggio 
del saggio della Cennini:  
La domanda è sempre la stessa: chi parla? Domanda riflessa e 
a due voci, a chiarire posizioni, dissimmetrie, precondizioni del 
dare e ricevere ascolto e/o parola. Perché il chi parla s'accom-
pagna alle declinazioni di legittimità, al suo essere o meno 
conforme alle leggi. Può un matto parlare? E quale spazio di 
parola può prendere, dove è possibile lasciarlo esibire, a quanti 
è concesso dire? È libero un matto? E chi fa domande a un 
matto? Chi è a sua volta colui che parla, uno psichiatra, un 
medico, un familiare, un sociologo, un economista o un politi-
co? Esercizi di posizione e distinzione20. Le marginalità hanno 
incamerato le loro distanze sociali e attendono con riverenza. 
Ognuna con il suo marchio, il suo stigma a discrimine e statuto 
                                          
19
 Franca Ongaro Basaglia, Commento a E. Goffmann. La carriera morale 
del malato mentale, in F. Basaglia (a cura di), Che cos'è la psichiatria?, Mi-
lano, Baldini & Castoldi, 1997,  pp. 235-298. 
20
 Qui la Cennini fa riferimento a due importanti opere di Bourdieu. La pri-
ma: La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983. La 
seconda: La miseria del mondo (a cura di A. Petrillo e C. Trantino), Milano-
Udine, Mimesis, 2015; come è noto, si tratta di una ricerca di largo respiro  
coordinata da Bourdieu.   
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di una possibilità di vita, su tutte un solo riconoscimento, che 
di inferiorità "umana" si tratta (pp. 238-239) 21. 
Le domande sul silenzio e su chi parla sono di decisiva 
importanza, perché, come ci ricorda Elena, possono aiutarci 
a chiarire posizioni, dissimmetrie, dare/ricevere ascolto. 
Cercare risposte a queste domande, significa perforare le 
corazze che inibiscono il contatto vitale, avvolgendolo in 
ombre condannate a non vedere la luce e serrandolo in una 
luce che va mutando in nera oscurità. Sguardo, pensiero, 
azione e tensione alla vita si spengono inesorabilmente. Le 
parole e il pensiero non parlano e non pensano da dentro e 
per noi, ma da fuori e contro di noi, scaraventandoci in 
ammutolimenti alienanti e recitazioni reificanti, di cui ab-
biamo smarrito ogni consapevolezza. Le logiche dell'inter-
namento stringono in un nodo scorsoio. Internare significa 
simulare la morte naturale, mentre in realtà si sta ucciden-
do. E questo vale non soltanto per chi è segregato, ma per 
tutti coloro che sono diventati indesiderabili o considerati 
scarti. Nella sua sostanza più propria, internare ha il senso 
di marchiare diagnosticamente, eticamente e socialmente 
l'inferiorità, per assoggettarla ed espellerla, fino a sospinge-
re la vita nel baratro della morte. La ricognizione che la 
Cennini compie tra Sandri, Mastrogiovanni, Assunta Signo-
relli, Franca Ongaro, Bourdieu, Goffmann e Borgna ci con-
duce a questo transito estremo. Che, però, riapre nel tempo 
e nello spazio squarci di vita: a partire dalle vite negate e 
umiliate di Sandri e Mastrogiovanni. Come ricorda la Cenni-
ni, citando Eugenio Borgna che, a sua volta, rinvia a Gabriel 
Marcel: la speranza è la memoria del futuro.  
Mi rifaccio ancora a un passo di Artaud. Lo scopo è quello 
di incrociare la materia sensibile, sofferente e gioiosa che 
percorre il saggio della Cennini, da un'angolazione collo-
quiante con gli strati più intimi e commoventi del suo sag-
gio. Il passo è questo: 
                                          
21
 Qui il rinvio è a Gofmann, Stigma. L'identità negata, Bari, Laterza, 1970.  
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Come se ondate di materia rovesciassero precipitosamente le 
loro creste l'una sull'altra, affluendo da ogni punto dell'oriz-
zonte per prendere posto in una porzione infinitesimale di 
fremito, di trance, e colmare il vuoto della paura22.  
Sono convinto, grazie alla Cennini, Artaud e ai saggi ospi-
tati nella rivista, che dislocarci in ogni punto dell'orizzonte e 
in ogni sua "porzione infinitesimale" possa non soltanto col-
mare il "vuoto della paura", ma anche varcarne le soglie, 
aprendo alla gioia le distese di silenzio e dolore che vi sono 
trincerate. Lo "sguardo" della Cennini ha la capacità di cat-
turare l'attenzione non soltanto verso campi di sapere ine-
splorati; ma orienta anche verso zone di dolore e gioia ine-
splorate, esattamente dai punti in cui esse fanno intersezio-
ne. Le zone di trance e le visioni allucinatorie, per fare anco-
ra uso del lessico di Artaud, da qui possono essere illumina-
te, proiettandovi dentro fasci si luce e ombra che ne svelino 
i trucchi e i segreti. Come aveva già fatto la Ferraro, rinasce 
da qui l'esperienza che va oltre la povertà di senso della ci-
viltà capitalistica e che della povertà di senso fa un'arma di 
distruzione/creazione assai prolifica; come per primo Ben-
jamin ci ha insegnato. 
Ricorro ancora ad Artaud e precisamente a Eliogabalo23, 
nel punto in cui la sovversione dell'ordine etico ed estetico 
dato è costretta a scontrarsi con un cosmo scosso, demolito 
e, infine, mandato in necrosi. Per molti versi, soprattutto 
dopo il Covid-19, il nostro presente si trova gettato in que-
sto precipizio. È necessario, per questo motivo in più, che le 
sue genealogie, le sue modellazioni, le sue trasformazioni 
siano sgretolate, senza dar luogo a una nuova genealogia di 
forme statiche, risorta dalle sue stesse ceneri. Altrimenti i 
matti e noi non usciremo mai dall'internamento; soprattutto 
dalle sue forme più sottili e inquietanti. I saggi raccolti nella 
                                          
22
 A. Artaud, Sul teatro Balinese, in Il teatro e il suo Doppio, Torino, Einaudi, 
1974, p. 181. 
23
 A. Artaud, Eliogabalo o l'anarchico incoronato, in Il teatro e il suo Doppio.  
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rivista, assieme a quello della Cennini, ci invitano a pensare 
e vivere un altro spazio e un altro tempo per la festa, la gio-
ia e il dolore.  È qui che il manicomio che resta inizia ad al-
lontanarsi dall'internamento che è. Qui occorre trasgredire i 
riti e i codici del potere: sia quelli nominalmente e retorica-
mente predisposti al bene; sia  quelli che stigmatizzano e 
criminalizzano quelli che propongono opzioni e pratiche dif-
ferenti. Prendo come esempio antropologico, sociologico e 
politico il discorso critico della Signorelli sul carattere appa-
rentemente dualistico della relazione tra manicomio e de-
mocrazia. Tutti i dualismi sono trappole disseminate dai di-
scorsi di potere e dai loro ordini. Foucault su questo ─ e 
molto altro ancora ─ è stato un insuperabile maestro.  
Il saggio della Cennini, su questa linea di esplorazione e 
in dialogo con il saggio della Ferraro, ci invita a superare i 
dualismi, combattere la dimenticanza sparsa dalle strategie 
di gestione del Covid-19 che rendono gli invisibili ancora più 
invisibili e sacrificabili. Osserva la Cennini: "Solitudine e si-
lenzio, dunque, è quello che resta di quello che era". E, dun-
que, sepolto è tutto quello che è e tutto quello che sarà. La 
Cennini cala il suo bisturi nella geografia separante e tortu-
rante del dualismo imperante del Covid-19: Noi sani/Voi 
malati e infetti. E con esso scava nei suoi abissi: 
Tutto accade nello spazio di un "è là", lontano, distante, a tratti 
di rassicuranti contingenze, fintanto che, a sacrificio normaliz-
zante, lì giace il corpo d'altri . […] Ancora una volta, se come 
scrive Levi, «ogni parola è figlia di un'altra e madre a sua vol-
ta», tocca a noi: salvare, comporre e avere cura di un lessico 
che non sia di contenzione e respingimento. Ma oltre alla pa-
rola, la condizione di forzato isolamento che stiamo vivendo, ci 
spinge con maggiore evidenza a immaginare e a chiedere: 
luoghi e spazi e città. Ora che distanti siamo tutti insieme e 
non siamo rimasti niente (p. 242 e p. 243, corsivo mio).  
È come essere ricondotti per mano verso un viaggio 
dell'anima, per penetrarne la profondità degli abissi, strap-
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pando tutti i veli delle apparenze. L'anima si trova catapul-
tata in labirinti prima inaccessibili e finalmente squarcia 
l'immobilizzante gioco dei dualismi. Entra in contatto mate-
riale, oltre che visivo e simbolico, con l'orrore agghiacciante 
che sta a monte della produzione della follia, della nascita 
dei manicomi e della generazione della catena di montaggio, 
smembramento e mutazione dell'internamento. Qui l'orrore 
della morte sale verso l'intangibilità dello zenit psicologico e 
immateriale della povertà estrema dell'esperienza. Raggiun-
to lo stadio del Covid-19, la Cennini dice: ora tocca a noi 
salvare e salvarci. Ciò sprona tutti a decostruire architetture 
e genealogie della soggettività (singola o multipla che sia), 
per ricordare e restituire alla vita i corpi/anime internati 
nell'oblio. Un oblio che riguarda tutti: è bene non dimenti-
carlo. Niente accade una sola volta: non la parola, non il ge-
sto, non la scrittura, non il linguaggio, non l'esperienza. L'o-
blio stesso è una mimesi che si riadatta ogni volta, perché 
ogni volta cambiano la sua scena e il suo racconto. Ciò gli 
consente di agire ogni volta come pugno di ferro invisibile 
contro il vissuto e il vivente. Disarmare la mano del pugno 
di ferro dell'oblio, significa distanziarsi irrevocabilmente dal-
l'anatomia che seziona e classifica corpi/anima, in forma di 
esseri viventi ridotti a referto protocollare-statistico. Ed è 
proprio qui che il bisturi della Cennini effettua le sue incisio-






Diversi sono i saggi che ho mancato di prendere diretta-
mente in considerazione. Ma, in un qualche modo, ho cerca-
to di tenerne egualmente conto. Mi scuso ancora con i loro 
autori. 
 
 
